好多去过重庆山城巷的外地旅客共享出来的相片里，齐有一位满头银发的老东说念主，坐在胡同中或织着毛衣，或吃着饭，或只是就安安逸静坐着——原本，竟有那么多东说念主曾在不同时刻段拍过她的身影。

她是70岁的山城巷老住户周英碧——环球亲昵地称之为“周姐”。网友们一齐免强对于周姐的回忆。有东说念主叫她孃孃，有东说念主叫她奶奶，有东说念主吃过周姐煮的汤圆，有东说念主向周姐问过路。他们齐说她身上有一种特有的气质。

70岁的山城巷老住户周英碧。

在酬酢平台上，以致有东说念主将她写进山城巷旅游打卡攻略。网上有那么一句话：“周姐坐在那边，就是山城巷一说念耐东说念主寻味的征象。”

70岁的山城巷老住户周英碧。

时光里的“衣橱”，穿在身上的山城韵味

青石板路顺着山势迤逦，绝壁边的步说念挂在半空，那些历经沧桑的吊脚楼和院坝，写满了山城旧事。

在山城巷中段，弯弯绕绕的梯坎间，是周姐的家。她在家门口摆了个小摊，售卖我方织的毛线工艺品和亲手作念的小吃。与其说是个摊位，更像是家里经心顶住的一方小世界：头顶挂着色调斑斓的灯笼，桌上插有玫瑰花，墙上有一幅幅相片，那是山南海北的旅客走过山城巷时留住的一会儿：镜头里的她，有时是火红的长发，蕾丝披肩，配一袭明黄色的连衣裙；有时是高雅的旗袍，撑着一把油纸伞。

“没猜想被这样多东说念主拍！没以为被打搅啊，挺感奋的。有的旅客且归了，还专门把洗好的相片寄给我。”周姐笑得眉眼弯弯。

周姐一世爱好意思，她说这是一种糊口格调。

今天的周姐，一头银丝即兴地挽着，玄色毛衣里融会一件点缀着细碎银光的内搭，下身是一袭乌绿色长裙。“其实齐是日常穿搭，莫得成心打扮。”周姐笑言，但看似轻便的沉寂，在东说念主来东说念主往的喧嚣里，显出一种千里静的特有韵味。

“跟你们年青女娃儿不异，我的衣橱里总以为还少了一件。”周姐玩笑说念。她的爱好意思不是心血来潮，而是刻在骨子里的天性。年青时，她在干果公司上班，自后又执政天门作念过批发，是个鼎力渲染的颖异东说念主。当时候信息有限，她就买来布料，踏着缝纫机，对着《各人电影》画报上的明星谈判。

流行的窄脚裤、喇叭裤，她齐是我方剪裁、我方缝来我方穿。“当时候走在街上，回头率还挺高的！”从青娥到“奶奶辈”，岁月的刻刀在脸上留住了印迹，却没能裁掉她的裙摆和对好意思的追求。

在她看来，爱好意思不是为了献媚谁，而是一种糊口格调。即就是在家门口摆摊，守着一锅玉米、冰粉、凉面，她也要把我方打理得利利索索。

周姐折腰勾着毛线。

这种好意思，不惊不扰，安心安闲。当“蛇矛短炮”的镜头瞄准她时，周姐仍是自顾自地折腰勾着毛线，或是利落地搅动着凉面。她与这条老胡同，早已融为了一体——她是征象里的画中东说念主，亦然看征象的生机者。

网友发帖。

旧梦里的炊火，是邻里间的一筷子菜

周姐是村生泊长的山城巷东说念主，父母那一辈就在这里扎了根。

“当年这条胡同照旧平的，自行车能骑进来，还能转个圈呢。”指着家门口这片弹丸之地，周姐的念念绪飘得很远。

当时莫得空调风扇，夏天的傍晚，整条胡同的街坊邻居齐会搬出凉席，在黄葛树下歇凉。炊烟从每家每户的窗口起飞，伴跟着洗菜声、锅铲声，整条胡同齐飘着油辣子的香味。

“环球作念好了菜，齐民俗端到梯坎上吃。你尝我一口，我夹你一筷，不分互相。”周姐回忆起那种“百家宴”式的邻里情，目光里尽是温煦。

2017年，山城巷迎来了转换搬迁。老街坊们大多住进了宽广的电梯房，周姐却死板地留了下来。她守着这间父辈留住来的小屋，守着眼下的青石板。

“我不民俗住楼房，总以为接不到地气。山城巷多好，外出也便捷，这里有我的芳华，有我的根。”于是，她支起了摊位，夏天卖冰粉凉面，冬天煮汤圆、豆腐脑。

身旁还有一个永久沉默撑握她的东说念主——爱东说念主意荣发。他话未几，老是在傍边赞理，煮面、烧水、递东西。两个东说念主相助默契，不必多说。

周姐和爱东说念主意荣发。

中午时刻，他在家门口支起一口小锅，作念起了午饭，然后和周姐坐下来，两副碗筷，有一茬没一茬地说着话。巷口旅客仍是束缚，把老两口慢悠悠吃饭的容貌，一个或然的对视，胡同深处的饭菜香，齐装进了相机和回忆。

网友发帖。

龙门阵里的温度，是山城给辽远的慰藉

周姐不仅参预了旅客的镜头，照旧一处“心灵驿站”。

她爱摆龙门阵，惟有山南海北的旅客坐下来，她齐能聊上几句。重庆东说念主的直率与顾惜，在她身上体现得长篇大论。

旅客们齐爱和周姐摆龙门阵。

有一次，一个年青小姐坐在摊位旁，点了一碗粉却迟迟不动筷子，眼圈红红的。周姐一眼就看出小姐有隐衷，一问，确实是刚失恋，以为天齐塌了。

周姐放下手里的活，坐到小姐身边，像长者不异拉起家常：“妹儿，你看这山城巷的梯坎，有上就有下，没得哪条路是一直往下的。情感的事亦然不异，错过了这棵黄葛树，前边还有更宽的江。要打扮得乖乖的，每天齐过得精彩，才对得起我方哟。”

那一顿龙门阵摆了很久，小姐走的时候，眼角的泪干了，脸上融会了笑颜。

一位来自桂林的旅客在给周姐拍照后叹息：“眩惑我的不单是是胡同里的彩色灯笼，更是这位大姨大方、在意又专注的时势。她让这条老街活了，有了炊火气，有了糊口味。”

网友发帖。

网友“Ffang”说：“看奶奶和爷爷拌嘴齐好有爱！在他们身上，看到了原汁原味的重庆。”“爱睡眠的火鸡面”评价说念：“说不清为什么看到两位老东说念主坐在巷口的一会儿，内心某个优柔的边际被轻轻撞了一下，那是我一直向往却从未抵达的清静。”

网友发帖。

照相师李帆认为，在好多城市，古街被立异得千人一面，但在山城巷，因为有周姐这样的东说念主，它才领有了不可复制的灵魂。它不是一座冰冷的建造博物馆，而是一个辞世的、有温度的重庆社区。

周姐和爱东说念主笑眯眯地跟咱们挥手说念别后，他又回身去锅前看火，她则折腰整理作念起针线活。胡同里东说念主来东说念主往，快门声马咽车阗，但他们的节律永久不紧不慢。

简略，对好多旅客来说，山城巷的意念念，早已不单是一个打卡地。这里有不错带走的相片，也有带不走的温度。在这条不算宽的衖堂里，总有一处位置，是留给周姐的。

记者手记＞＞

这就是重庆，硬核扬弃，向好意思而生

在周姐身上，咱们看到了重庆东说念主那股子“抗拒老、抗拒输”的韧劲。糊口不错浅薄，不错平淡，但完全弗成“免强”。这种对好意思的异常，实质上是对糊口的深爱。

周姐的红发也好，鹤发也好，她的裙摆，她身上的配饰，和她死后的青砖、灰瓦、古树，组成了极致的对比。这种对比，恰正是重庆最迷东说念主的方位：一半是历经岁月的沧桑，一半是隆盛进取的生机；一半是生老病死的炊火，一半是诗意优雅的扬弃。

重庆东说念主的精神里，有一种安心同意。就像周姐，濒临日眉月异的城市和潮流般的旅客，她既不摒除，也不奉迎。她安于我方的小摊，安于我方的打扮，安于这份看守。她用一种“不惊不扰”的姿态，告诉每一个远说念而来的东说念主：糊口，就是要把我方活成征象。

山城巷的故事还在连接。普遍猜想有一条巷口，一直坐着一位大方温煦的周姐，她简略正打理着摊位，准备换上一件新买的穿戴，就会鬼使神差融会笑颜。

她是周姐，她是山城巷的老住户，亦然重庆这座城市水灵、动东说念主的一抹亮色。

上游新闻首席记者 纪文伶 照相 甘侠义 视频剪辑 何闯 好意思编 梁程俊